鄔大光 | 從小學(xué)生到博士生：我記憶中的老師們

更新：2024年09月11日 19:23 大學(xué)路

鄔大光 | 從小學(xué)生到博士生：我記憶中的老師們相關(guān)內(nèi)容，小編在這里做了整理，希望能對(duì)大家有所幫助，關(guān)于鄔大光 | 從小學(xué)生到博士生：我記憶中的老師們信息，一起來了解一下吧！

　　“建國(guó)君民，教學(xué)為先?！敝匾暯逃?，重視教師，“天地君親師”，塑造了教師歷來在我國(guó)享有崇高的地位，教師在人才培養(yǎng)中的作用更是不言而喻。我國(guó)如果沒有老子，就不會(huì)有孔子三次“問道”的傳說，也不會(huì)有“弟子三千、賢人七十二”的故事；西方如果沒有蘇格拉底，就不會(huì)有柏拉圖、亞里士多德。《師說》有云：“古之學(xué)者必有師。師者，傳道授業(yè)解惑也。人非生而知之者，孰能無惑？惑而不從師，其為惑也，終不解矣?！背刹耪咴谄淙松幸欢〞?huì)遇到恩澤自己的老師。

　　從1964年上小學(xué)起，經(jīng)中學(xué)、大學(xué)、碩士、博士到參加工作，已經(jīng)記不清自己的人生遇到過多少老師，其中有的老師令我終生難忘，可以稱為恩師。如今我在大學(xué)已從教數(shù)十載，且已過耳順之年，幾十年從教的切身感受，“教師”二字在我心里，不再囿于書本上的解釋，也不只是令人生羨的職業(yè)，而是三尺講臺(tái)上的神圣之旅。因此，對(duì)老師的理解和思念之情愈發(fā)深切，吾愛吾師也不再是一句口號(hào)，而是內(nèi)心的真實(shí)感受。老師們給予我的影響一直伴隨著自己的從教之路，現(xiàn)按自己接受教育的時(shí)間順序，追憶那些讓我記憶猶新的故事。

我的小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)老師

　　人們心目中關(guān)于“老師”的職業(yè)形象，大多是小學(xué)老師給刻畫出來的。上小學(xué)時(shí)，對(duì)我影響最深的是王玉貴老師。他擔(dān)任我們班主任時(shí)，是剛從中等師范學(xué)校畢業(yè)不久的小伙子，“國(guó)字”臉，小平頭兒，渾身上下滿滿的青春氣息。中等身材的他，在我們這些二年級(jí)的“小豆包”眼里，很帥氣！那時(shí)他還單身，平時(shí)住在學(xué)校，無牽無掛，得以心無旁騖地教我們。至今我還清晰地記得，隨著上課鈴兒響，王老師走進(jìn)教室上講臺(tái)的樣子。每次上語(yǔ)文課，他都會(huì)提前把要學(xué)的生字工工整整地寫在黑板左上角，填進(jìn)他自己畫的大大的田字格里。他的板書橫平豎直，方方正正，像極了他那張“國(guó)字”臉。最喜歡王老師帶我們朗讀課文，他的聲音并不是很洪亮悅耳的那種，但他能用語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)語(yǔ)速的變化，魔術(shù)般地把一個(gè)個(gè)文字變成一個(gè)個(gè)音符，讓孩子們感受到讀課文是件很有意思的事兒。

　　王老師那時(shí)候的年齡，正值“早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”，在他的身上，同學(xué)們每時(shí)每刻都能感受那種從心底迸發(fā)出來的工作熱情。他對(duì)班里每個(gè)學(xué)生的學(xué)習(xí)情況了如指掌，對(duì)課堂上“消化不良”的同學(xué)，為了不讓他們掉隊(duì)，他會(huì)讓學(xué)習(xí)成績(jī)較好的同學(xué)去家里“*”地輔導(dǎo)；而對(duì)那些“吃不飽”的同學(xué)，他想辦法給他們“加餐”。比如，王老師在我們班選我和另外三位學(xué)習(xí)成績(jī)好的同學(xué)，組成了一個(gè)“預(yù)備跳級(jí)”的課外學(xué)習(xí)小組，他利用業(yè)余時(shí)間到家里提前教我們?nèi)昙?jí)課程，每周大約兩次。我的小學(xué)三年級(jí)就是在這樣的“家庭學(xué)?！?Home school)度過的。誰(shuí)料后面趕上了學(xué)?！巴Ｕn鬧革命”，跳級(jí)計(jì)劃泡了湯，但小學(xué)的課業(yè)倒是一點(diǎn)兒沒耽擱。小學(xué)這段跳級(jí)“失敗”的經(jīng)歷一直藏在心里，二十年后的“提前攻博”彌補(bǔ)了這個(gè)遺憾。能夠在小學(xué)就受益于“因材施教”，實(shí)在是偏得，只是自己當(dāng)時(shí)渾然不知。

　　中學(xué)老師給我影響最深的是關(guān)家乃老師。20世紀(jì)60年代，家家都有三五個(gè)孩子，只要家里有哥哥姐姐上中學(xué)的，哪個(gè)中學(xué)老師怎么樣，都有所耳聞。因此，沒等上中學(xué)，我就從同學(xué)姐姐那里知道朝陽(yáng)一中有個(gè)關(guān)家乃老師很厲害，總想見見他，看他長(zhǎng)什么樣。說來也巧，有一次在路邊玩兒的時(shí)候，不遠(yuǎn)處有一位穿著時(shí)髦的“棉猴大衣”的人正好路過，同學(xué)的姐姐指著他說：“他就是關(guān)家乃?！蔽覀儙讉€(gè)就像現(xiàn)在的孩子見到明星似的朝他大喊一聲“關(guān)家乃”！隨后又一溜煙兒地躲了起來。關(guān)老師聽到孩子們的喊聲，明明知道是小孩子的惡作劇，還是回頭看了看，見沒人就走了。

　　上了中學(xué)，時(shí)常聽到同學(xué)們說起關(guān)老師的趣聞?shì)W事。關(guān)老師學(xué)俄語(yǔ)出身，但在學(xué)校教英語(yǔ)。他的體育非常厲害，特別是排球、長(zhǎng)跑等。當(dāng)時(shí)經(jīng)常在排球場(chǎng)上看到他“魚躍”救球的身影，我們都以為關(guān)老師會(huì)“武功”。他善于利用自己的體育特長(zhǎng)來管教調(diào)皮的孩子，因此名聲在外。學(xué)校利用關(guān)老師的體育優(yōu)勢(shì)，總是將最調(diào)皮的學(xué)生組織成一個(gè)班級(jí)讓他管理，當(dāng)然，每一次都會(huì)被他“特殊”的教育方式治得服服帖帖，等把這個(gè)調(diào)皮的班級(jí)管理好后，再安排他接任下一個(gè)調(diào)皮的班級(jí)。這不，初中三年級(jí)時(shí)，我們班屬于年級(jí)中最調(diào)皮的一個(gè)班，按照學(xué)校慣例就會(huì)派他當(dāng)我們的班主任。接手后，關(guān)老師果然從體育抓起，經(jīng)常帶著我們跑步，半年后的訓(xùn)練效果出來了，學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)800米以上的長(zhǎng)跑項(xiàng)目如1500米、3000米和10000米的前三名，都被我們班收入囊中，運(yùn)動(dòng)會(huì)總是年級(jí)第一。至于籃球和足球，我們班也非常厲害，在整個(gè)年級(jí)沒有對(duì)手。學(xué)校各種運(yùn)動(dòng)隊(duì)乃至市隊(duì)中，都有我們班的同學(xué)，我們班的體育優(yōu)勢(shì)一直保持到畢業(yè)。中學(xué)畢業(yè)后，我們班出了一批體育精英，其中有一位考上了體育學(xué)院，成為朝陽(yáng)體校的校長(zhǎng)，兼任市隊(duì)女籃教練，并為國(guó)家女隊(duì)輸送了“雙胞胎”姐妹。就這樣，原本調(diào)皮的班級(jí)也被關(guān)老師徹底治服了，各項(xiàng)工作成了全年級(jí)的“排頭兵”，我的體育愛好就是從中學(xué)階段萌芽的。

　　關(guān)老師是同學(xué)們心中的偶像，可他一直是一位普通老師，沒有任何職務(wù)。后來才知道，關(guān)老師的“出身”不好，具體細(xì)節(jié)不是很清楚。這樣的老師在那個(gè)時(shí)代還有一些，因家庭成分復(fù)雜，在學(xué)校只能當(dāng)個(gè)普通老師。待到我六年級(jí)(屬于中學(xué))的時(shí)候，不知什么原因，他被取消了上講臺(tái)的資格，被“發(fā)配”到鳳凰山腳下大凌河畔的學(xué)校農(nóng)場(chǎng)去種水稻。我中學(xué)畢業(yè)后到農(nóng)村插隊(duì)，騎自行車回城都要經(jīng)過這個(gè)農(nóng)場(chǎng)，偶爾在這個(gè)農(nóng)場(chǎng)小歇，都會(huì)看到他一個(gè)人勤勤懇懇地忙乎著，不知道與關(guān)老師說點(diǎn)兒什么好。這就是關(guān)老師，一位不管在哪個(gè)崗位，都會(huì)把自己做到最好的老師。我在沈陽(yáng)讀書期間，他的“歷史遺留”問題解決了，調(diào)到沈陽(yáng)一所中專學(xué)校工作，那時(shí)我們還經(jīng)常見面，直到我調(diào)到廈門后，才漸漸與他沒了聯(lián)系。

　　關(guān)于我的大學(xué)老師，在我寫的《什么是好大學(xué)》一書里，曾提到過他們。當(dāng)時(shí)英語(yǔ)系的任課老師大都是“老三屆”大學(xué)生或“工農(nóng)兵學(xué)員”，除了系主任胡鐵城老師，實(shí)在想不起來哪位是正規(guī)的本科大學(xué)生。就是這樣一批學(xué)歷不高的老師，帶著我們度過了四年大學(xué)，與我們一起教學(xué)相長(zhǎng)。雖然他們沒有高學(xué)歷，更沒有各種“帽子”，沒有出過國(guó)，教學(xué)水平不盡如人意，但是他們對(duì)教學(xué)的全身心投入，對(duì)教師職業(yè)的敬業(yè)精神，給我們七七級(jí)同學(xué)留下了深刻印象。讀大一那會(huì)兒，還沒有英語(yǔ)專業(yè)的全國(guó)統(tǒng)編教材，教學(xué)內(nèi)容全憑教師掌握，有的時(shí)候還要刻鋼板印講義，我們的學(xué)習(xí)方式以背誦為主，大家送給全班最能背的同學(xué)一個(gè)綽號(hào)“Repeating Machine”(復(fù)讀機(jī))。在整個(gè)英語(yǔ)系里，學(xué)歷最高、最讓人敬重的是系主任胡鐵城老師，他是英語(yǔ)專業(yè)唯一的一位副教授。1925年生于江蘇常州，1949年畢業(yè)于教會(huì)辦的私立東吳大學(xué)法學(xué)院，大學(xué)畢業(yè)后考入北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英文部研究生，1952年赴朝鮮，擔(dān)任中方軍事代表團(tuán)板門店停戰(zhàn)談判的翻譯。胡老師沒有完整地給我們上過一門課，每天在辦公室一坐，主要任務(wù)是解答年輕教師在教學(xué)中遇到的各種問題，偶爾為某位因故請(qǐng)假的老師代課，他就像一位“救火隊(duì)員”或“總教頭”，哪里需要就出現(xiàn)在哪里。他給我們上課時(shí)，總是空著手走進(jìn)教室，也從不按照教材講，而是張口就來，標(biāo)準(zhǔn)的“美式英語(yǔ)”讓同學(xué)們?yōu)橹畠A倒。如今，他當(dāng)年提倡的“以說為先，厚基礎(chǔ)、寬口徑、重實(shí)踐”的外語(yǔ)人才培養(yǎng)模式，已成為沈陽(yáng)師范大學(xué)(以下簡(jiǎn)稱沈師)外語(yǔ)系的一張名片。

我的碩士導(dǎo)師

　　碩士階段對(duì)我影響最大的是李放老師，他是東北三省教育學(xué)界的“領(lǐng)軍人物”，我國(guó)教育學(xué)界較早的碩士生導(dǎo)師。李放老師1924年生人，帶我那會(huì)兒61歲。他只有中專學(xué)歷，可以說是“自學(xué)成才”，性格豪爽、開朗，人如其名。李放老師與我的博士導(dǎo)師潘懋元先生曾一起共事一段時(shí)間，20世紀(jì)60年代同為當(dāng)時(shí)教育部“批凱”寫作班子的成員。在改革開放初期論起名氣，李老師可以說與潘老師齊名。如李放老師是《中國(guó)大百科全書》“教育”總詞條的主要執(zhí)筆人，《教育研究》創(chuàng)刊號(hào)1977年第1期有他的代表作《教育是社會(huì)上層建筑》。李老師和潘老師兩個(gè)人的教師經(jīng)歷相仿，都是從小學(xué)教師起步，都當(dāng)過小學(xué)校長(zhǎng)，也當(dāng)過中學(xué)教師，李老師有兩位得意的小學(xué)生，在遼寧先后當(dāng)過分管教育的副省長(zhǎng)；潘老師有兩位得意的博士生，在教育部先后當(dāng)過分管高等教育的副部長(zhǎng)。兩位先生擔(dān)任教師的經(jīng)歷是貫通的，對(duì)教育的理解也是通透的。李老師的一位副省長(zhǎng)小學(xué)生退居二線后，非要讀李老師的碩士，鑒于已經(jīng)超齡，實(shí)在無法辦理學(xué)籍，只好把他作為“編外”學(xué)生，上課較少來，講座常來聽，作業(yè)一篇不少，論文照寫，答辯走個(gè)“過場(chǎng)”，最后沒有學(xué)位，但是即便這樣，他也愿意跟隨李老師學(xué)習(xí)，足見李老師的魅力。

　　李放老師對(duì)學(xué)生很好，用東北話來說就是“護(hù)犢子”，同時(shí)又是寬中有嚴(yán)。在他眼里，對(duì)學(xué)生嚴(yán)格的時(shí)候要對(duì)自己更嚴(yán)格，對(duì)學(xué)生愛的時(shí)候要?jiǎng)龠^對(duì)自己孩子的愛。例如，在十年特殊時(shí)期，李老師挨過批斗，改革開放之后，為了重振沈師的教育學(xué)科，他竟然能放下特殊時(shí)期遭遇的不公平待遇，“網(wǎng)羅”批斗過自己的學(xué)生為同事。有一次下午的學(xué)術(shù)討論會(huì)，我和一位同學(xué)午休睡過頭了，他發(fā)現(xiàn)后到寢室“咣咣”踹門，把我們嚇得不敢出聲。第二天，等他的氣兒消了后，我們?nèi)コ姓J(rèn)錯(cuò)誤，當(dāng)時(shí)告訴他是因?yàn)樯眢w不舒服所以才沒到場(chǎng)。26年后的2014年，也就是在他90歲生日的活動(dòng)上，才告訴他那次是睡過了，當(dāng)時(shí)怕挨揍，不敢開門。老先生會(huì)心一笑，估計(jì)他早已猜到了這個(gè)秘密，只是一直沒有拆穿罷了。

　　我的科研訓(xùn)練是師從李放老師開始的，人生的第一篇學(xué)術(shù)論文是在李老師指導(dǎo)下發(fā)表的。當(dāng)時(shí)對(duì)碩士生沒有發(fā)表論文的要求，期刊也沒有什么等級(jí)，只要印成“鉛字”，管它是否有刊號(hào)，都可以算是“研究成果”，李老師也鼓勵(lì)我們把課程作業(yè)“印成鉛字”。后來，在我碩士讀到二年級(jí)時(shí)，李老師就開始帶我游學(xué)。1986年秋，從蘭州、西安、成都、武漢、北京，一路下來，結(jié)識(shí)了許多中國(guó)高教界的大家，如武漢大學(xué)劉道玉校長(zhǎng)、陜西師范大學(xué)李鐘善副校長(zhǎng)、西南師范大學(xué)鐘沔琪副校長(zhǎng)等。這一次游學(xué)，讓我走出了黑土地，領(lǐng)略了大西北、大西南和江城武漢。在蘭州，白天看黃河鐵橋和黃河母親雕塑，晚上游白玉山，返程途中發(fā)生了一件“趣事”，在公共汽車上一位同行的老師遇到了小偷，司機(jī)見此情況，站點(diǎn)沒有停車，把一車人拉到了派出所。在萬縣領(lǐng)略山城夜景，游古街；在成都參觀杜甫草堂、*和錦江公園；在西安，看兵馬俑和大雁塔，吃正宗的羊肉泡饃；在北京，參觀紅樓夢(mèng)拍攝地大觀園。最有趣兒的是，有一次我們?nèi)ゲ蛙嚦酝盹垼沂掷锪嘀破孔咴谇懊?，乘?wù)員說要打烊了?？匆娎罾蠋熯M(jìn)來，服務(wù)員小聲嘀咕說，這個(gè)人好像是曲嘯——當(dāng)時(shí)的一位全國(guó)“紅人”。我們也沒有解釋，只是默默地坐下，乘務(wù)員沒有“趕”我們走，很快為我們上菜，我們邊吃邊偷樂。游學(xué)回來我才知道，此次出行之前，學(xué)校已經(jīng)通知他不當(dāng)系主任了，可一路上我卻沒看出他有什么不高興的地方。

　　李老師看上去不是一位傳統(tǒng)意義上的學(xué)者，他是一個(gè)“特別”的存在，更像一位學(xué)界“俠客”，既做學(xué)問，又兼做“小生意”，很有經(jīng)濟(jì)頭腦，緊跟時(shí)代大潮。20世紀(jì)80年代中后期，正值許多高?！捌茐﹂_店”，他在沈師旁邊租了個(gè)房子，開了個(gè)小書店，主要經(jīng)營(yíng)中小學(xué)教材和兒童讀物，收益十分可觀。因?yàn)樨?cái)力雄厚，李老師一直很“時(shí)髦”，穿衣戴帽很是講究，男士喜歡的手表和褲帶在他身上總能看到，他永遠(yuǎn)那么新潮。

　　李老師喜歡喝酒，他的學(xué)生對(duì)此都有許多和酒相關(guān)的美好記憶。雖然我不擅喝酒，但看李老師與他人喝酒或“斗酒”也是一件開心的事。我們從重慶坐船順長(zhǎng)江而下，李老師想喝酒了，因只有一個(gè)酒杯，他就把酒瓶的瓶蓋給我當(dāng)酒杯，旁邊的人從來沒見過這“陣仗”，好奇地看著這一老一少“碰杯”。雖然一路上陪不了李老師喝酒，但是聽他講自己的人生閱歷也猶如上人生課。1996年冬，華中科技大學(xué)《高等教育研究》編輯部的陳昌貴教授一行到東北調(diào)研，第一站黑龍江，第二站吉林，第三站遼寧，李老師請(qǐng)他們吃飯。陳昌貴教授飯前開始吹噓：已經(jīng)打遍黑龍江、吉林無敵手。李老師說：“今晚我陪你喝，讓你出不了這個(gè)門?！惫?，華中科技大學(xué)一行最后真的被李放老師放倒了。李老師喝酒是有“儀式感”的，需要四個(gè)步驟：先喝雞尾酒開胃，然后紅酒，之后白酒，最后啤酒。2007年10月，我與北京航空航天大學(xué)的趙婷婷教授、北京大學(xué)的施曉光教授回沈陽(yáng)參加中國(guó)高等教育學(xué)會(huì)舉辦的“2007年國(guó)際高等教育論壇”，幾個(gè)人都是他的學(xué)生，有點(diǎn)兒“衣錦還鄉(xiāng)”的味道。李老師見我們一起回來，十分高興，雖然已吃過晚飯，可他非拉著我們幾個(gè)喝酒，再一次演練了一遍喝酒的“四部曲”，直到一醉方休。

　　我與李老師在一起吃飯不計(jì)其數(shù)，喝酒一定是必不可少的，唯一的一次見他不喝酒是在我博士答辯之后的宴請(qǐng)上。他事先已經(jīng)隱隱約約地知道了潘老師有意叫我早點(diǎn)兒回廈門大學(xué)(以下簡(jiǎn)稱廈大)工作，或直接留下來更好。因我當(dāng)年是定向委培生，這件事辦起來很是“棘手”。故宴請(qǐng)一開始，李老師就明確表示“今天中午不喝酒”。潘老師見此情景，只好表態(tài)“今天不談大光的工作，你放心喝就是了”。所以，與李老師一起喝酒，喝的不僅僅是酒和情，還有“原則”。我到廈門工作之后，每年回東北，都會(huì)拜訪李老師，也常有不可或缺的“酒局”。在餐桌上，他與別人談的是“酒令”，與我從不談這些。他偶爾也會(huì)說“與你一起喝酒真沒意思”。有一次喝酒到了一定程度，竟然叫我回去轉(zhuǎn)告潘老師：“你回去告訴老潘，我要與他比看誰(shuí)長(zhǎng)壽！”這就是真性情的李放老師！

　　與李放老師最難忘的記憶是1997年9月。那時(shí)我正準(zhǔn)備從沈陽(yáng)調(diào)到廈門工作，在我是否去廈大工作這個(gè)問題上，我還是有些糾結(jié)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和一些同事勸我不要走，唯獨(dú)李放老師在這個(gè)問題上一直非常堅(jiān)定，他的理由就是“沈師這個(gè)平臺(tái)太小，你應(yīng)該走，不必再糾結(jié)。”臨別前一個(gè)月的飯局較多，他幾乎都作陪，酒喝到動(dòng)情時(shí)，幾次給我唱李商隱的《相見時(shí)難別亦難》，場(chǎng)面十分感人。

　　在李放老師90歲華誕的時(shí)候，全國(guó)各地的學(xué)生趕回沈陽(yáng)為老人家祝壽。有一位學(xué)生帶了一幅書法“善師以靈”送給他。我上午參加完他的生日活動(dòng)，下午趕回廈門，晚上到家突然接到他女兒的*，問：“你看到我爸爸那幅字了嗎？”我回答說：“沒有?！蔽液芷婀譃槭裁磫栠@個(gè)問題，直到后來他女兒到廈門出差，我才知道事情的原委。那次生日活動(dòng)收到的禮物中，李老師最在意的是那幅書法作品。大家走后，子女們開始整理禮物，唯獨(dú)缺了那幅書法，李老師急火攻心，被送進(jìn)了ICU。好在后來字畫找到了，李老師也康復(fù)了。這就是我的李放老師。

　　跟隨李放老師讀書有兩年時(shí)間，加上在一起工作八年時(shí)間，共計(jì)十年。他的一句話讓我受益終身：“做高等教育研究，要把一切社會(huì)現(xiàn)象與高等教育活動(dòng)聯(lián)系起來，要從高等教育現(xiàn)象看到背后的社會(huì)因素?！蔽乙恢卑阉倪@句話記在心里，也把這句話告訴我的學(xué)生。

我的博士導(dǎo)師

　　我是在“而立之年”成為潘懋元老師的學(xué)生的，在“不惑之年”開始在他身邊工作，一直得到老師的耳提面命和精心呵護(hù)。我從當(dāng)學(xué)生開始到與潘老師同在一個(gè)單位工作，到現(xiàn)在為止恰好30年，他開始招博士生時(shí)67歲。潘老師從小學(xué)教師做起，到成為大學(xué)教授，共計(jì)87年，一生沒有離開教師這個(gè)職業(yè)。他一直以教師為榮，一生筆耕不輟，他是我國(guó)高等教育學(xué)科的奠基人，是一位不折不扣的教育家。在潘老師百歲之際，我先后寫過《潘懋元：高等教育學(xué)的中國(guó)符號(hào)》《潘懋元的“時(shí)中”人生》兩篇文章。潘老師走后，我也寫了《大先生的教育智慧與人生風(fēng)范——思念潘懋元先生》《潘懋元老師就是“一本書”》兩篇文章，此外，還寫了幾篇隨筆。在與潘老師相處的時(shí)光里，值得回憶的東西實(shí)在太多。在當(dāng)學(xué)生時(shí)，第一次與他出差，曾因不勝酒力卻為他“代酒”，挨過他的“擠兌”。因打牌與一位碩士同學(xué)“打架”被告狀，得到他的原諒，并學(xué)會(huì)了一句只有教育家才能說出的“名言”：“男孩子哪有不打架的？”與他合作的前兩篇文章反響較好，得到過他的肯定。在工作期間，曾因一次遲到，受過他的訓(xùn)斥；因陪他去西藏，事先“保密”工作做得好，讓他圓了走遍中國(guó)每一個(gè)省份的夢(mèng)想，得到過他的贊許；因?qū)λ承┕ぷ靼才庞幸庖娕c他“爭(zhēng)辯”，得到他苦口婆心的解釋……知我者莫如師。他的學(xué)生都叫他“先生”，只有我和另外一位同門師兄叫他“老師”，得到了他的“默許”。

　　我與潘老師的師生情已經(jīng)寫了很多，現(xiàn)在回想起來還有許多遺漏，實(shí)在無法窮盡。我記得在我畢業(yè)回沈陽(yáng)工作時(shí)，他給當(dāng)?shù)匾晃弧肮賳T”寫了一封信，叫他“關(guān)照”我。我在沈師工作期間，他也多次給我寫信，關(guān)心我的工作和學(xué)術(shù)研究。潘老師也曾多次去沈師講學(xué)，并在1993年支持沈師拿到了高等教育學(xué)碩士學(xué)位授予權(quán)，成為我國(guó)最早的授予單位之一，為我日后調(diào)回廈門打下了基礎(chǔ)。在我的第一批碩士生畢業(yè)時(shí)，他去沈陽(yáng)主持答辯。我調(diào)回廈門的第一個(gè)春節(jié)，他把我們?nèi)医械郊依锍阅暌癸?。我去武漢出差，囑咐我代他看望一下江城的幾位老友——朱九思校長(zhǎng)、劉道玉校長(zhǎng)以及衛(wèi)道治教授。在廈大85周年校慶時(shí)，學(xué)校第一次號(hào)召全校師生捐款，他“主導(dǎo)”的師生捐款“策略”實(shí)在高明。我們多次一起出差講學(xué)，既有愉快的記憶，也有旅途的坎坷。一起去牡丹江講學(xué)，乘飛機(jī)先到哈爾濱，但遭遇航班晚點(diǎn)，為了不影響上午八點(diǎn)半的學(xué)術(shù)報(bào)告，我們改乘汽車凌晨五點(diǎn)抵達(dá)牡丹江。第一次去東北某民辦大學(xué)調(diào)研，因該校經(jīng)費(fèi)“緊張”，把我們安排同住一個(gè)小房間，這也是唯一的一次。我們帶著學(xué)生一起去湛江開會(huì)，因天氣原因航班延誤，在廈門機(jī)場(chǎng)等了近8個(gè)小時(shí)，到了廣州錯(cuò)過了飛往湛江的航班，有了在白云機(jī)場(chǎng)附近住“黑店”的奇遇。

　　潘老師對(duì)學(xué)生的愛，更是數(shù)不勝數(shù)。與他一起到南京出差，抽空去看望某位學(xué)生“筒子樓”的家。到長(zhǎng)沙出差，他專門叫學(xué)生的妻子把患有自閉癥的孩子帶來，給小朋友紅包以示關(guān)愛。為了一位同學(xué)三次考博因外語(yǔ)分?jǐn)?shù)不夠無法錄取，他去研究生院找負(fù)責(zé)人“理論”。為了把一位畢業(yè)一年的博士引回廈大，我們一起去某校與比較熟悉的黨委書記溝通，談了一下午，最終不歡而散，對(duì)方也沒有留我們吃晚飯。他對(duì)大自然的熱愛是發(fā)自心底的，有著青年人的童心和體力。我們?cè)鴱臐M洲里乘汽車到哈爾濱，從早到晚長(zhǎng)途奔波11個(gè)小時(shí)。我們一起登過華山、泰山、米拉山、岳麓山、鳳凰山，并在岳麓山的道觀因?yàn)榕畠寒?dāng)年參加高考，抽過人生的第一簽——上上簽。在他的生命晚期，把自己的全部藏書捐給了廈大圖書館，又把自己的全部日記和文稿捐給了學(xué)校檔案館。也是在病重期間，他給我書稿寫序言，在數(shù)不盡的序言簽名后，最后一次簽上“潘懋元”三個(gè)字。

　　我也不知“深淺”地與潘老師開過兩次玩笑。第一次大約是在1999年，同臺(tái)在廣州某高校講學(xué)。那時(shí)的講課費(fèi)都是現(xiàn)金支付，裝在一個(gè)信封里。我發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人的信封厚度不一樣，非要看一下他的信封，他執(zhí)意不給我看。最后一次與他開玩笑是2019年的春節(jié)團(tuán)拜會(huì)，這是他在世時(shí)，教育研究院的“保留節(jié)目”。按照慣例，他都會(huì)事先準(zhǔn)備好紅包，每位參加人員都有份。這一年的紅包是200元，趁他不注意，我從錢包里拿出400元放進(jìn)紅包，打開紅包故意地喊了一聲：“今年的紅包真大，有600元！”他坐在我的旁邊非常吃驚，“難道裝錯(cuò)了？”他很快就明白了我是在開玩笑。……不僅僅在我的記憶中有許多與潘老師交往的故事，教育研究院的大多數(shù)院友都有自己的記憶。在老人家逝世一周年時(shí)我在寫《大先生的教育智慧與人生風(fēng)范——思念潘懋元先生》一文，許多院友給我講了他們的記憶，每一個(gè)故事都栩栩如生，具有畫面感。我們之間偶爾也有一些“不愉快”，現(xiàn)披露一下。

　　其中一次與潘老師的“不愉快”發(fā)生在2019年春。我從學(xué)校管理崗位退下來之后，有意換個(gè)環(huán)境。他得知后，先是讓長(zhǎng)子潘世墨教授來說服我，世墨兄告訴他沒有效果。第二天老人家直接到我辦公室，我叫他坐下來，他也不坐，拄著拐杖站在門口就開始“訓(xùn)斥”：“你絕對(duì)不能調(diào)離廈大，你有廈大標(biāo)簽，你如果走的話，對(duì)不起廈大。你說心里有委屈，你受的委屈有我多嗎？”我回答說：“我沒有您那么堅(jiān)強(qiáng)。”聽到這句話，他不容我再做任何解釋，也不想再與我多說什么，扭頭就走前扔下一句話：“我的意見都告訴你了，絕對(duì)不能調(diào)離廈大，可以考慮*?！闭沁@句話，才有了后來我與蘭大的結(jié)緣。作為老師，他老人家?guī)资耆缫蝗?，把?duì)學(xué)生該說的話說到位，該幫的幫到位，該做的做到位，至于怎么選擇就是學(xué)生自己的事了。

　　最后，再重溫一下我與潘老師的第一次交往，是一個(gè)值得永遠(yuǎn)重溫的故事，這是一個(gè)觸動(dòng)靈魂的經(jīng)歷。我1987年來廈大考博，那時(shí)的交通和通信還不方便，在此之前從沒見過潘老師，故提前幾天到了廈門。到了之后給潘老師打*，本想“套點(diǎn)兒近乎”，摸一些復(fù)習(xí)重點(diǎn)。他卻說考試前不必見面，還是要好好復(fù)習(xí)?？纪旰螅?yàn)椴恢芊窨忌?，以后是否還有機(jī)會(huì)來廈門，于是當(dāng)天下午就跑到中山路和鼓浪嶼游玩?；氐秸写?，發(fā)現(xiàn)門上貼了個(gè)便條，大意是：大光同志，你考完試了，我來看你，你卻沒在，我等了一會(huì)兒后，就先回去了，祝你好運(yùn)，保持聯(lián)系。一看到這個(gè)便條，才發(fā)現(xiàn)這位老師已經(jīng)給我上了入門“第一課”，當(dāng)時(shí)感動(dòng)到了心里。

　　潘老師帶學(xué)生做研究，有他獨(dú)到的方式。他往往是講重點(diǎn)，口述三五句重點(diǎn)的話，剩下就讓我們自己思考，查資料、安排架構(gòu)、組織邏輯、調(diào)整語(yǔ)言，培養(yǎng)了學(xué)生的獨(dú)立研究能力。潘老師給學(xué)生上課，總要留出給學(xué)生表演的舞臺(tái)，學(xué)生講他在下面聽，然后進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。他的點(diǎn)評(píng)既有“疾風(fēng)暴雨式”的批評(píng)，也有“和風(fēng)細(xì)雨式”的啟發(fā)，還有一些習(xí)慣性的動(dòng)作。如學(xué)生發(fā)現(xiàn)老人家開始“撓頭”了，那一定是自己講得“霧里云里”了。記得1989年春，潘老師組織我們四位博士生討論“高等教育規(guī)律和本質(zhì)”，幾次討論下來，四個(gè)人存在兩種觀點(diǎn)。潘老師說既然這樣，咱們就寫兩篇文章。隨即，我和魏貽通合作完成了《教育本質(zhì)探析》一文，潘老師和王偉廉寫了《引進(jìn)競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制與教育規(guī)律的關(guān)系》。跟隨潘老師三十年，我的學(xué)術(shù)旨趣、學(xué)術(shù)能力就是在他教導(dǎo)下慢慢“熏”出來的，潘老師留給我們的不僅僅是他的學(xué)術(shù)著作——有字之書，更多的是他的人格力量——無字之書，這也是我為他最后一部書稿“寫序”的感悟：老師的無字之書勝過有字之書。

傳承老師身上的教育家精神

　　從古至今，老師身上都肩負(fù)著育人育才的重任。從說文解字來看“教”字，它有豐富的內(nèi)涵。教，在上的操作，在下的效仿?！敖獭钡募坠俏牡淖中问怯伞柏场薄白印焙汀瓣贰苯M成的會(huì)意字。從結(jié)構(gòu)上看，“教”由孝和攵(讀pū)組成。左邊的孝字，又由上“老”下“子”組成，“子”為學(xué)子或孩子，將老師供起來，意為尊師重教。另外，“老”與“子”組成的孝，引申之意還可以理解為我國(guó)儒家圣賢孔子師從老子，孔子三次“問道”老子，揭示了師生間的關(guān)系是“傳道”。右邊的攵，在古漢語(yǔ)中代表戒尺，用于敲打不聽話的學(xué)生，此外還有記憶之說。從拆解的“教”字中，不難看出其文武雙全之意。

　　西漢思想家揚(yáng)雄在《法言·學(xué)行》中說：“師者，人之模范也?！碧拼膶W(xué)家韓愈也在《師說》中高度概括了身為師者的定位與責(zé)任，“師者，所以傳道、授業(yè)、解惑也”。這意味著老師不僅傳授知識(shí)，還在塑造學(xué)生的品德和操守方面起著至關(guān)重要的作用。在我國(guó)傳統(tǒng)文化中，老師還被稱為“先生”。用“先生”稱呼老師，始見于《禮記·曲禮上》：“從于先生，不越路而與人言?！焙髞磉@一用法逐漸演變?yōu)橐环N尊稱。如今，能被稱為“先生”的老師一定是位好老師。我們常說，“一日為師，終身為父”，這是刻入國(guó)人血脈中尊師重教的優(yōu)良傳統(tǒng)，背后更是飽含著一個(gè)國(guó)家和民族對(duì)老師的尊重。教育是民族振興、社會(huì)進(jìn)步的基石，老師則是這一基石的奠基人。2014年9月，**同北京師范大學(xué)師生代表座談時(shí)指出：“一個(gè)人遇到好老師是人生的幸運(yùn)，一個(gè)學(xué)校擁有好老師是學(xué)校的光榮，一個(gè)民族源源不斷涌現(xiàn)出一批又一批好老師則是民族的希望?！边@就是為什么我們?nèi)缃褚岢逃揖瘛?/p>

　　社會(huì)發(fā)展猶如人一樣，缺什么，就想補(bǔ)什么。當(dāng)今社會(huì)對(duì)教育家精神的迫切需求，恰恰反映出當(dāng)下好老師的稀缺。然而，教育家精神不是“喊泉”，不可能呼喚一下就從地下冒出來。教育家是一種精神，更是一種境界，既不是呼喚出來的，也不是追求出來的，而是在平凡的生活中孕育而生。當(dāng)呼喚教育家精神時(shí)，我們也要反思為什么現(xiàn)在好老師越來越稀缺，為什么師生關(guān)系開始變味兒。越來越多的導(dǎo)師被學(xué)生稱為“老板”，越來越多的老師看上去像領(lǐng)導(dǎo)、商人，甚至是企業(yè)家，就是不像教育家。在我小時(shí)候，周圍的人們常對(duì)身邊好老師的事跡津津樂道，比如說來自某某中學(xué)的老師，在教書育人方面表現(xiàn)卓越，培養(yǎng)了許多杰出人才；某某中學(xué)的校長(zhǎng)在學(xué)校管理上取得了顯著成就，使學(xué)校蒸蒸日上，一片生機(jī)。似乎在那個(gè)時(shí)候，總是不缺好老師，也很少有現(xiàn)在對(duì)教育家精神的迫切需求。五六十年前，我還在讀書的時(shí)候，鮮少聽聞“教育家精神”這一說法。那時(shí)，雖然物質(zhì)條件相對(duì)匱乏，但是人們的內(nèi)心非常豐盈，成為一名好老師被視為應(yīng)盡的本分。雖然他們稱不上教育家，但是每位平凡的好老師身上都閃爍著教育家精神的光輝。他們把學(xué)生的事情放在第一位，通過家訪等方式了解學(xué)生情況，幫助貧困孩子上學(xué)。他們不僅用豐富的知識(shí)為我們開啟智慧之門，還用高尚的品格和言傳身教的方式影響著我們的人生道路。也正因?yàn)槿绱?，彼時(shí)學(xué)生對(duì)好老師的愛戴是發(fā)自內(nèi)心的。

　　教育家精神重在言傳身教，多行無字之教。教育家精神的傳承，其實(shí)并不依賴文字，很多時(shí)候是在言傳身教的過程中達(dá)成立德樹人的目標(biāo)。那些曾經(jīng)教過我的好老師，從未以文字的形式教導(dǎo)我如何成為一名好老師，他們更多的是通過行動(dòng)做給我看。好老師是一本書，一本無字之書。幼時(shí)看《西游記》，未能透徹理解，唐僧師徒四人西天取經(jīng)，歷經(jīng)重重磨難，好不容易抵達(dá)靈山，為何釋迦牟尼佛安排阿難、迦葉于藏經(jīng)閣傳經(jīng)時(shí)，起初傳給他們的是無字經(jīng)書。后來，唐僧師徒發(fā)現(xiàn)經(jīng)書無字，遂再次返回靈山，將無字經(jīng)書換成有字經(jīng)書。在回東土大唐途中，行經(jīng)通天河，有字經(jīng)書不慎掉落河中。唐僧師徒急忙把經(jīng)書從河里撈起，置于河邊一塊大石頭上晾曬，后來收拾經(jīng)書時(shí)，因倉(cāng)促致使經(jīng)書受損，留下了部分殘缺，這個(gè)故事流傳多年。但隨著年歲漸長(zhǎng)，我愈發(fā)覺得此故事中蘊(yùn)含的哲理深刻。原來無字經(jīng)書方為真經(jīng)，有字經(jīng)書縱然再好，終歸存在殘缺，能講述的道理也有限。讀無字之書，方能求得真諦。想成為一名好老師，也應(yīng)當(dāng)多讀無字之書，多施無言之教。某種程度上，無言之教比有言之教影響更為深遠(yuǎn)?！吨芤住酚性疲簳槐M言，言不盡意。圣人立象盡意，有時(shí)看似無言，實(shí)則有言。即便有言，也未必能充分表達(dá)欲表之意。

　　當(dāng)下社會(huì)正在呼喚教育家精神，那么，我們勢(shì)必要懂得什么是真正的教育？教育的目的是什么？教育是人類社會(huì)中至關(guān)重要的一環(huán)，它起著傳承文明、培養(yǎng)人才、促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的重要作用。教育的目的應(yīng)該是為了幫助人更好地成長(zhǎng)，滿足學(xué)生成長(zhǎng)成才的需要。好的教育，是人的解放，而不是束縛和壓迫。好老師對(duì)學(xué)生的影響在于精神和情感，而非僅僅只是知識(shí)和技能的傳授。真正的好老師往往很普通，既不是那些靠各種材料評(píng)比出來的優(yōu)秀教師，也不是所謂的教學(xué)名師。真正的好老師給學(xué)生帶來的是真真切切的幫助，是言傳身教，是潛移默化的影響。真正的好老師是被學(xué)生記在心里，而不是寫在宣傳欄里。真正的好老師不僅要有扎實(shí)的學(xué)識(shí)和豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，還要有高尚的品德和積極的人生態(tài)度，以此來影響和激勵(lì)學(xué)生的成長(zhǎng)和發(fā)展。

　　誠(chéng)然，人人皆可成堯舜，人人皆可成教育家。但是教育家是可以“造”出來的，而教育家精神則不能。因而必須先有教育家精神，然后才有教育家。我一生中遇到過上百位老師，本文提及的這五位老師是我記憶中最為深刻的老師，也是我心目中的好老師。他們不止教給我知識(shí)，還有人格、信仰、堅(jiān)強(qiáng)、定力、大愛以及生活的方式。我的小學(xué)老師大多是中專生，中學(xué)老師是“老三屆”學(xué)生，大學(xué)老師是工農(nóng)兵學(xué)員，碩士導(dǎo)師是中專生，博士導(dǎo)師是本科生。雖然他們的學(xué)歷都不高，但是他們的學(xué)識(shí)和涵養(yǎng)絲毫不遜色于當(dāng)下幾乎都是博士出身的教師，他們的身上都彰顯著當(dāng)下所提倡的教育家精神。由于歷史原因，文中提到的五位老師的人生經(jīng)歷大都坎坷，與他們相比，我是幸運(yùn)的，幸運(yùn)能與他們相遇，幸運(yùn)我的教師之路順?biāo)?，幸運(yùn)一生未因生計(jì)發(fā)愁。一路走來，小學(xué)、中學(xué)老師始終是我的精神榜樣，激勵(lì)我勇敢面對(duì)人生挫折；大學(xué)老師為我指明了夢(mèng)想啟航的方向；碩、博士階段，我從李放老師那里學(xué)到了豪爽與堅(jiān)強(qiáng)，從潘懋元老師那里習(xí)得了為人處世的智慧。對(duì)這些老師的追憶，也可以說是對(duì)半個(gè)世紀(jì)以來中國(guó)教師發(fā)展史的梳理。五十多年教師的多舛命運(yùn)，映照出五十多年中國(guó)教育的曲折歷程。

　　之所以寫這篇紀(jì)念文章，是因?yàn)槊糠杲處煿?jié)，我總會(huì)收到弟子們的短信，他們的祝福常常讓我想起曾經(jīng)教過我的老師們。2019年的教師節(jié)，為老師們撰寫一篇紀(jì)念文章的念頭油然而生，但是由于雜事繁多，稿子寫了一半就擱置了。幾個(gè)月前，接到院友韓延明教授的*，他告訴我中國(guó)石油大學(xué)出版社計(jì)劃在今年的教師節(jié)出版一部《大先生·教師節(jié)》的書，并約我為該書寫一篇文章。為此，我又翻出擱置了幾年的舊文，緊趕慢趕地完成了這篇文章。如今，我已經(jīng)成為了一名即將走下講臺(tái)的老教師。小學(xué)到博士階段教過我的老師們也已經(jīng)相繼離世，我沒有機(jī)會(huì)再謝師恩，這篇文章也難以言盡我對(duì)他們的懷念，唯有將他們身上的教育家精神傳承下去，才是對(duì)他們最好的告慰。

　　初稿于2019年9月10日

　　定稿于2024年8月10日