楊絳：一世皆獨立 百年無二人

2021年5月25日凌晨一時，著名女作家、文學翻譯家和外國文學研究家、錢鐘書夫人楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，享年105歲。

楊絳，1911年7月17日生于北京，本名楊季康，江蘇無錫人，中國著名的作家，戲劇家、翻譯家。楊絳通曉英語、法語、西班牙語，由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認為最優(yōu)秀的翻譯佳作，到2021年已累計發(fā)行70多萬冊。楊絳93歲出版散文隨筆《我們仨》，風靡海內(nèi)外，再版達一百多萬冊，96歲成出版哲理散文集《走到人生邊上》，102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷。

自在的大家，最才的女

楊家世居無錫，是當?shù)匾粋€有名的知識分子家庭。楊絳的父親楊蔭杭學養(yǎng)深厚，早年留日，后成為江浙聞名的大律師，做過浙江省高等審判廳廳長。辛亥革命前夕，楊蔭杭于美國留學歸來，到北京一所法政學校教書，就在這年7月17日，楊絳在北京出生，父親為她取名季康，小名阿季。楊絳是蘇州振華女學校的畢業(yè)生，振華女學校是江蘇省蘇州十中的前身，1939年蘇州淪陷期間，振華搬遷到上海，楊絳擔任了振華校長。

1928年，楊絳十七歲，她一心一意要報考清華大學外文系，奈何清華在南方?jīng)]有招收女生的名額，楊絳只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學。求學時老師給楊絳的批語是“仙童好靜”，在英才濟濟的東吳大學，她很快就奠定了自己才女的地位：中英文俱佳的楊絳是班上的“筆桿子”，東吳大學1928年英文級史、1929年中文級史，都由她“操刀”。她還喜歡音樂，能彈月琴，善吹簫，工昆曲。大學期間，自修法文，拜一位比利時的夫人為師，學了一口后來清華教授梁宗岱稱贊不已的法語。

求學清華時，一貫愛好文學的楊絳開始自己創(chuàng)作，備受任課教師朱自清的欣賞，她的第一篇散文《收腳印》和第一篇小說《璐璐，不用愁!》都是被他推薦至《大公報·文藝副刊》上發(fā)表。楊絳在清華沒能拿到碩士學位，后陪錢鐘書西方游學，也未攻讀任何學位，但她一路旁聽，一路自修，坐擁書城，遍讀喬叟以降的英國文學，還不時和丈夫展開讀書競賽。兩人回到家中無事，便對坐讀書，還常常一同背詩玩兒，發(fā)現(xiàn)如果兩人同把詩句中的某一個字忘了，怎么湊也不合適，那個字準是全詩中最欠貼切的字，“妥帖的字，有黏性，忘不了。”

楊絳的翻譯生涯最早追溯到清華讀研時，一次錢鐘書的老師葉公超請她到家里吃飯，飯后拿出本英文刊物，讓楊絳譯出其中一篇政論《共產(chǎn)主義是不可避免的嗎?》。她當時心想：莫非葉先生是要考考錢鐘書的未婚妻?在此之前，她英文雖棒，也從未學過、做過翻譯，但也只得硬著頭皮“應考”。交稿時葉公超卻連連稱贊“很好”，推舉發(fā)表到《新月》雜志。從此楊絳一發(fā)不可收拾，走上了翻譯的道路。她翻譯的47萬字的法國小說《吉爾·布拉斯》，受到朱光潛的高度稱贊：我國散文(小說)翻譯“楊絳最好”。

1958年，47歲的楊絳，利用大會小會間隙，開始自學西班牙語，1978年4月，楊絳翻譯的《堂吉訶德》出版。1986年10月，西班牙國王專門獎給75歲的楊絳一枚“智慧國王阿方索十世十字勛章”，以表彰她的杰出貢獻。

楊絳的作品中特別引起國內(nèi)外關(guān)注的是楊絳在國內(nèi)率先出版的幾部描寫極“左”思潮下乃至“文革”中知識分子命運的散文集和小說，胡喬木評價《干校六記》：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話。”1988年出版的長篇小說《洗澡》堪稱是楊絳的文學創(chuàng)作的頂峰。施蟄存評價《洗澡》是：“半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》”，并說“(楊絳)運用對話，與曹雪芹有異曲同工之妙”。楊絳自謙道：“《洗澡》是我的試作，我想試試自己能不能寫小說。”楊絳的一切都是“試”，從散文、翻譯到劇本、小說，而每試即拔頭籌。這個“試”是一種從容不迫的平常心，沒有一絲跳著跑著爭名奪利的浮躁。