感受先生 閱讀楊絳

壺公懸掛的一把壺里，別有天地日月。每一本書(shū)——不論小說(shuō)、戲劇、傳記、游記、日記，以至散文詩(shī)詞，都別有天地，別有日月星辰，而且還有生存其間的人物。我們很不必巴巴地趕赴某地，花錢(qián)*門(mén)票去看些仿造的贗品或“栩栩如生”的替身，只要翻開(kāi)一頁(yè)書(shū)，走入真境，遇見(jiàn)真人，就可親親切切地觀賞一番。

——《讀書(shū)苦樂(lè)》

楊絳先生走了，人間再無(wú)“我們仨”。

先生的一生跨越一個(gè)世紀(jì)，歷經(jīng)沉浮滄桑，然而她卻始終以輕盈的姿態(tài)來(lái)承擔(dān)生命的沉重；她居于精神的“高處”，卻以“不爭(zhēng)”的品格尋“平處”而居；她的文字樸素平實(shí)，卻又雋永風(fēng)趣，哀而不傷，滿(mǎn)載著“走在人生邊上”的智慧、豁達(dá)和俏皮。

楊絳先生曾將讀書(shū)比作“隱身”的串門(mén)兒，不必打招呼求見(jiàn)，也不怕打擾主人。所以，我們選擇將她的文字連綴成報(bào)道，以這種“隱身”的方式讀懂先生的一生。

先生生前希望用最簡(jiǎn)單的方式安靜地離開(kāi)這個(gè)世界，與另外兩個(gè)人團(tuán)聚。請(qǐng)?jiān)试S我們用這樣一種方式，表達(dá)不舍。

——編?者

親與情

我這一生并不空虛，我活得很充實(shí)，也很有意思，因?yàn)橛形覀冐?

我這一生并不空虛；我活得很充實(shí)，也很有意思，因?yàn)橛形覀冐怼Ｒ部烧f(shuō)：我們仨都沒(méi)有虛度此生，因?yàn)槭俏覀冐怼?

“我們仨”其實(shí)是最平凡不過(guò)的。誰(shuí)家沒(méi)有夫妻子女呢？我們這個(gè)家，很樸素；我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無(wú)求，與人無(wú)爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鍾書(shū)總和我一同承當(dāng)，困難就不復(fù)困難；還有個(gè)阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂(lè)，也會(huì)變得非?？鞓?lè)。

一九三五年七月，鍾書(shū)不足二十五歲，我二十四歲略欠幾天，我們結(jié)了婚同到英國(guó)牛津求學(xué)。我們離家遠(yuǎn)出，不復(fù)在父母庇蔭之下，都有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；但有兩人作伴，可相依為命。在牛津，我懷上孩子了。鍾書(shū)諄諄囑咐我：“我不要兒子，我要女兒——只要一個(gè)，像你的?！蔽覍?duì)于“像我”并不滿(mǎn)意。我要一個(gè)像鍾書(shū)的女兒。

1938年回國(guó)，因日寇侵華，蘇州、無(wú)錫都已淪陷，我娘家、婆家都避居上海孤島。淪陷區(qū)生活艱苦，但我們總能自給自足。能自給自足，就是勝利，鍾書(shū)雖然遭厄運(yùn)播弄，卻覺(jué)得一家人同甘共苦，勝于別離。他發(fā)愿說(shuō)：“從今以后，咱們只有死別，不再生離?！?

我成名比錢(qián)鍾書(shū)早，我寫(xiě)的幾個(gè)劇本被搬上舞臺(tái)后，他在文化圈里被人介紹為“楊絳的丈夫”。但我把錢(qián)鍾書(shū)看得比自己重要，比自己有價(jià)值。

我最大的功勞是保住了錢(qián)鍾書(shū)的淘氣和那一團(tuán)癡氣。這是錢(qián)鍾書(shū)的最可貴處。他淘氣、天真，加上他過(guò)人的智慧，成了現(xiàn)在眾人心目中博學(xué)而又風(fēng)趣的錢(qián)鍾書(shū)。他的癡氣得到眾多讀者的喜愛(ài)。

鍾書(shū)曾逗阿瑗玩，說(shuō)《圍城》里有個(gè)丑孩子，就是她。阿瑗信以為真，卻也并不計(jì)較。

人世間不會(huì)有小說(shuō)或童話故事那樣的結(jié)局：“從此，他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過(guò)日子?！比碎g沒(méi)有單純的快樂(lè)?？鞓?lè)總夾帶著煩惱和憂(yōu)慮。

鍾書(shū)于一九九四年夏住進(jìn)醫(yī)院。我每天去看他，為他送飯，送菜，送湯湯水水。阿瑗于一九九五年冬住進(jìn)醫(yī)院，在西山腳下。我每晚和她通*，每星期去看她。但醫(yī)院相見(jiàn)，只能匆匆一面。三人分居三處，我還能做一個(gè)聯(lián)絡(luò)員，經(jīng)常傳遞消息。

一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年末，鍾書(shū)去世。我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易地失散了?！笆篱g好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”?，F(xiàn)在，只剩下了我一人。

鍾書(shū)逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。