楊絳：一世皆獨(dú)立 百年無(wú)二人

2021年5月25日凌晨一時(shí)，著名女作家、文學(xué)翻譯家和外國(guó)文學(xué)研究家、錢鐘書(shū)夫人楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，享年105歲。

楊絳，1911年7月17日生于北京，本名楊季康，江蘇無(wú)錫人，中國(guó)著名的作家，戲劇家、翻譯家。楊絳通曉英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)，由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作，到2021年已累計(jì)發(fā)行70多萬(wàn)冊(cè)。楊絳93歲出版散文隨筆《我們仨》，風(fēng)靡海內(nèi)外，再版達(dá)一百多萬(wàn)冊(cè)，96歲成出版哲理散文集《走到人生邊上》，102歲出版250萬(wàn)字的《楊絳文集》八卷。

自在的大家，最才的女

楊家世居無(wú)錫，是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有名的知識(shí)分子家庭。楊絳的父親楊蔭杭學(xué)養(yǎng)深厚，早年留日，后成為江浙聞名的大律師，做過(guò)浙江省高等審判廳廳長(zhǎng)。辛亥革命前夕，楊蔭杭于美國(guó)留學(xué)歸來(lái)，到北京一所法政學(xué)校教書(shū)，就在這年7月17日，楊絳在北京出生，父親為她取名季康，小名阿季。楊絳是蘇州振華女學(xué)校的畢業(yè)生，振華女學(xué)校是江蘇省蘇州十中的前身，1939年蘇州淪陷期間，振華搬遷到上海，楊絳擔(dān)任了振華校長(zhǎng)。

1928年，楊絳十七歲，她一心一意要報(bào)考清華大學(xué)外文系，奈何清華在南方?jīng)]有招收女生的名額，楊絳只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學(xué)。求學(xué)時(shí)老師給楊絳的批語(yǔ)是“仙童好靜”，在英才濟(jì)濟(jì)的東吳大學(xué)，她很快就奠定了自己才女的地位：中英文俱佳的楊絳是班上的“筆桿子”，東吳大學(xué)1928年英文級(jí)史、1929年中文級(jí)史，都由她“操刀”。她還喜歡音樂(lè)，能彈月琴，善吹簫，工昆曲。大學(xué)期間，自修法文，拜一位比利時(shí)的夫人為師，學(xué)了一口后來(lái)清華教授梁宗岱稱贊不已的法語(yǔ)。

求學(xué)清華時(shí)，一貫愛(ài)好文學(xué)的楊絳開(kāi)始自己創(chuàng)作，備受任課教師朱自清的欣賞，她的第一篇散文《收腳印》和第一篇小說(shuō)《璐璐，不用愁!》都是被他推薦至《大公報(bào)·文藝副刊》上發(fā)表。楊絳在清華沒(méi)能拿到碩士學(xué)位，后陪錢鐘書(shū)西方游學(xué)，也未攻讀任何學(xué)位，但她一路旁聽(tīng)，一路自修，坐擁書(shū)城，遍讀喬叟以降的英國(guó)文學(xué)，還不時(shí)和丈夫展開(kāi)讀書(shū)競(jìng)賽。兩人回到家中無(wú)事，便對(duì)坐讀書(shū)，還常常一同背詩(shī)玩兒，發(fā)現(xiàn)如果兩人同把詩(shī)句中的某一個(gè)字忘了，怎么湊也不合適，那個(gè)字準(zhǔn)是全詩(shī)中最欠貼切的字，“妥帖的字，有黏性，忘不了?！?

楊絳的翻譯生涯最早追溯到清華讀研時(shí)，一次錢鐘書(shū)的老師葉公超請(qǐng)她到家里吃飯，飯后拿出本英文刊物，讓楊絳譯出其中一篇政論《共產(chǎn)主義是不可避免的嗎?》。她當(dāng)時(shí)心想：莫非葉先生是要考考錢鐘書(shū)的未婚妻?在此之前，她英文雖棒，也從未學(xué)過(guò)、做過(guò)翻譯，但也只得硬著頭皮“應(yīng)考”。交稿時(shí)葉公超卻連連稱贊“很好”，推舉發(fā)表到《新月》雜志。從此楊絳一發(fā)不可收拾，走上了翻譯的道路。她翻譯的47萬(wàn)字的法國(guó)小說(shuō)《吉爾·布拉斯》，受到朱光潛的高度稱贊：我國(guó)散文(小說(shuō))翻譯“楊絳最好”。

1958年，47歲的楊絳，利用大會(huì)小會(huì)間隙，開(kāi)始自學(xué)西班牙語(yǔ)，1978年4月，楊絳翻譯的《堂吉訶德》出版。1986年10月，西班牙國(guó)王專門獎(jiǎng)給75歲的楊絳一枚“智慧國(guó)王阿方索十世十字勛章”，以表彰她的杰出貢獻(xiàn)。

楊絳的作品中特別引起國(guó)內(nèi)外關(guān)注的是楊絳在國(guó)內(nèi)率先出版的幾部描寫(xiě)極“左”思潮下乃至“文革”中知識(shí)分子命運(yùn)的散文集和小說(shuō)，胡喬木評(píng)價(jià)《干校六記》：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話。”1988年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》堪稱是楊絳的文學(xué)創(chuàng)作的頂峰。施蟄存評(píng)價(jià)《洗澡》是：“半部《紅樓夢(mèng)》加上半部《儒林外史》”，并說(shuō)“(楊絳)運(yùn)用對(duì)話，與曹雪芹有異曲同工之妙”。楊絳自謙道：“《洗澡》是我的試作，我想試試自己能不能寫(xiě)小說(shuō)?！睏罱{的一切都是“試”，從散文、翻譯到劇本、小說(shuō)，而每試即拔頭籌。這個(gè)“試”是一種從容不迫的平常心，沒(méi)有一絲跳著跑著爭(zhēng)名奪利的浮躁。