楊絳,本名季康,無錫人也,宣統(tǒng)三年生京師。父蔭杭,律師也,嘗為浙江通判。
絳生未百日,家南遷于滬。其于諸姊妹,容貌短小,楊父戲曰:“貓之良者,矮身短足也?!焙米x書,能文學,中英文俱佳,負笈東吳時,以文學稱。楊父嘗問:“三日不讀書,如何?”絳答曰:“寡淡?!痹賳枺骸捌呷詹蛔x書,如何?”絳答曰:“虛度?!?
年十七,欲入清華,惜乎東南中額不足,乃輾轉(zhuǎn)東吳學堂,與費孝通同窗。絳雖未為佳麗,然清秀慧敏,溫婉和藹,慕之者眾,男子每欲申意,費生必阻之,曰:“諸君好逑,我則為檻?!辈挥{為他*也。
年二十一,乃北上,投燕京學堂,復(fù)又清華。費生聞之,夜不能寐,迎之者三,渴慕如此。
悠游清華,逢錢鐘書。人生初見,絳以《醉翁亭記》目錢郎:“望之蔚然而深秀者,錢郎也”。蓋當時錢郎,倜儻拔秀,雖敝袍舊襖,布履老鏡,然風流不掩。錢郎見楊女,心許矣。當時不交一語,然終生之志,不可移也。
錢郎有表弟曰孫令銜,謂錢郎曰:“楊女已有許配?!庇终Z于絳曰:“錢郎已有婚娶?!卞X郎聞之而疑,竊曰:“既與楊女同城,何必仰息他人,直取可也?!蹦思镍櫻?,相約黃昏后,甫見,錢郎汲汲曰:“吾未婚娶?!苯{笑曰:“妾未許配。”乃定上邪之好。
費生聞,大恨,質(zhì)楊絳曰:“諸生之中,能為汝之夫君者,莫非吾也,以吾與汝相識久矣。”絳曰:“君嘗有言,吾與爾不過朋友,然非情好,若君欲相好,則吾與爾絕矣?!辟M生悵恨,然亦無如何。
年二十四,嫁錢郎,其時在姑蘇,錢郎衣玄,酷暑,汗涔涔,衣衫濕,有黃漬,誠狼狽也。鐘書曰:吾遇夫人前,未思婚娶;吾娶夫人后,不悔。當時,鐘書乘桴往牛津,絳在清華,為夫君故,棄學從之游,生女于法蘭西。
錢郎博學,然迂闊人也,百事不曉,拙于家計,點燈燈滅,傾茶茶潑,絳則不然,十指能撫弦,拳頭立得馬,彼時批注經(jīng)史,此時庖廚烹鮮。夫君每有狼狽,絳則曰:“無礙”,錢學士賴以安。
1938年,歸來,顛沛輾轉(zhuǎn),或在藍田,或在湘西,歸滬。楊師能文,成名先于錢學士。淞滬淪陷,為喜劇《稱心如意》,《弄假成真》,滬人皆睹,當時聞名。
解放,或有勸赴海外者,鐘書楊師皆留,楊師曰:吾以襁褓母乳中,則已為中國人,舍此何歸?楊師以研究員聘。是時萬象更替,楊師鐘書亦與于其中,楊師感其事,為小說曰《洗澡》,蓋洗滌自新也。初閱之,以為乃余楠之事也,然則非也,書中不惟一人二人之事,一人二人之像,乃眾生之事,眾生之像。以眾生像摹世間態(tài),非楊師功力,不可為也。
1969年,鐘書嘗在信陽羅山干校,明年,楊師亦至于此。其時艱苦,然樂天不改,亦多趣事。楊師有文曰《干校六記》,效《浮生六記》也,曰其在干校,多為稼穡事,割菜儲糞,鑿井學圃。為儲糞,逢路人,則恭敬請之曰:“可糞于吾圃”。其態(tài)可掬也。與夫君錢公相去,不過里余,每相見,若西廂張生會鶯鶯,楊師戲曰:吾與夫君之會,豈勝卻人間無數(shù),雖才子佳人后花園,莫若妾與錢郎也。楊師夫婦,皆通曉西語。楊師外文,或勝錢學士,其曉英法語,年花甲,又修西班牙語,居然了悟,譯《堂吉訶德》,風靡九州,售冊百萬?!秶恰芬娪谔煜拢姇源寺劽?,天下亦知楊師。然讀書自樂,朝夕閉門,不與世事。
天下盡知錢公楊師,然不知其女錢瑗亦高人也。博學巧慧,亦長于文學,三人實天作一家也。三人嘗約:家中事,人各為記,合而為一,名曰我們仨,亦一樂也。然錢瑗病矣,寢疾不起,自知大限,曰:“女兒不久,此書委吾,可乎?”父母噙淚頷首。錢瑗疾作,幾不能握管,力書之數(shù)章,已不能食,不能言,歷六日,居然死。其時丁丑年,明年,錢學士死,楊師孑然。楊師其時八十七,顧室中空空,斯人不在,呼錢郎,錢郎在鏡框;呼愛女,愛女在黃泉。朝夕清冷,幾無生趣。然雖慟極,思夫君嬌女,事業(yè)未竟,乃埋首扉頁,覓親人于書卷間。
其時錢學士書稿,往來烽火,蹀躞南北,歷抗日內(nèi)戰(zhàn),其時久矣,或碎裂如蝶,或黃黑難辨,楊師辨其跡,探其源,提其要,鉤其玄,雖瑣碎雜細,皆一一復(fù)原。數(shù)年,錢學士書稿得全,七萬余紙,非常人所能堪也。閱《我們仨》,多會心處。錢瑗曰:我與我父,兄弟也,且吾為兄,父為弟。萌態(tài)躍然,讀之不能忍笑。遙想楊師孑然空室,見夫君愛女遺文,晝夜研磨,何其痛也。白樂天所云:“世間好物不堅牢,彩云易散琉璃脆”,沉痛語也。楊師自持淡泊,罕與世交,然楊師忘世,世不忘楊師,每有雞湯佳文,則曰:楊師文也。其百歲,世間又有楊師百歲文,曰:吾即世界,與他人無涉。然語多假托,與倉央詩類。
丙申歲(2021),四月十九,公歷5月25日,楊師死,壽百又五歲。天下知與不知,皆哀之?;蛐υ唬籂柕炔蛔x楊絳書,濫吹斯文,刷屏以吊楊師,謬哉,矯情哉。太史則曰:不然,不讀楊師之書,而吊楊師之人,足見天下人仰慕讀書,誠盛事也。觀楊師文也,語多平實,溫婉機智,罕涉是非,少詈辱人,讀之莞爾,似非以攻訐為事者,亦長者也。(文/廣州日報記者 龍迎春)
現(xiàn)在的家長壓力普遍很大,在升學的壓力下不得不把孩子送去各類的輔導(dǎo)機構(gòu)。為此,有家長呼吁:要全面禁止課
2021年08月03日 11:56課外報班,每個家長心里都有自己的想法:“我家孩子數(shù)學不行,是不是得補補???”又或是“別的孩子都報輔導(dǎo)
2019年11月11日 22:18課外輔導(dǎo)是一種較為常見的課外學習活動,也是一種組織化的校外活動形式。特別是在中國的基礎(chǔ)教育階段,學校
2019年11月11日 22:19有人說,校外培訓(xùn)機構(gòu)是校內(nèi)教育的完善和補充,然而也造成學生更多的學習壓力和家長們的經(jīng)濟負擔。社會上一
2019年11月11日 22:13其實這是一個系統(tǒng)性問題,家長由于大部分只有一個孩子,經(jīng)驗非常有限,也不做教育方面的研究,所以很多時候
2019年11月11日 22:08教育培訓(xùn)行業(yè),在我的認知里是從2010年1月29日開始的。那時我剛剛進入新東方天津?qū)W校。面試、試講、
2019年11月11日 22:00打開大學錄取通知書,是高考考生們夢想成真的瞬間。同樣的,在大洋彼岸的小島國新加坡,每一年也有一群又一
2019年11月12日 13:14不經(jīng)歷一次小升初,我還以為九年義務(wù)教育沒我啥事。小升初讓我明白,家長需要經(jīng)歷的最嚴峻的義務(wù)可能來了,
2019年11月12日 13:05有很多家長們反應(yīng)說,不知道為什么孩子對一些數(shù)學法則總是張冠李戴很是讓人頭疼,總是感覺是因為太調(diào)皮,所
2019年11月12日 13:02今日寄語"讓孩子愛上閱讀,必將成為你這一生最劃算的教育投資"——畢淑敏前段時間看
2019年11月12日 12:59教育部:推動有條件的地方優(yōu)化學前教育班額和生師比
時間:2024年11月12日教育部:嚴格幼兒園教師資質(zhì)條件,把好教師入口關(guān)
時間:2024年11月12日教育部:教職工存在師德師風問題、侵害幼兒權(quán)益要依法嚴肅追究責任
時間:2024年11月12日教育部:教師存在師德師風問題,損害幼兒身心健康的,要依法追究責任
時間:2024年11月12日教育部:2023年全國普惠性幼兒園覆蓋率達90.8%
時間:2024年11月12日遼寧省五校聯(lián)考2024高三期末考試政治試題及答案
時間:2024年01月10日遼寧省五校聯(lián)考2024高三期末考試歷史試題及答案
時間:2024年01月10日河南省新未來2024高三12月聯(lián)考數(shù)學試題
時間:2024年01月03日新2024高三12月聯(lián)考英語試題
時間:2024年01月03日備考練習:2020年天津高考語文作文題及解析
時間:2024年01月03日2020大學路版權(quán)所有 All right reserved. 版權(quán)所有
警告:未經(jīng)本網(wǎng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、摘編或利用其它方式使用上述作品