閱讀楊絳：感悟先生在心靈最純凈的地方

楊絳，本名季康，無(wú)錫人也，宣統(tǒng)三年生京師。父蔭杭，律師也，嘗為浙江通判。

絳生未百日，家南遷于滬。其于諸姊妹，容貌短小，楊父戲曰：“貓之良者，矮身短足也?！焙米x書，能文學(xué)，中英文俱佳，負(fù)笈東吳時(shí)，以文學(xué)稱。楊父嘗問：“三日不讀書，如何？”絳答曰：“寡淡?！痹賳枺骸捌呷詹蛔x書，如何？”絳答曰：“虛度。”

年十七，欲入清華，惜乎東南中額不足，乃輾轉(zhuǎn)東吳學(xué)堂，與費(fèi)孝通同窗。絳雖未為佳麗，然清秀慧敏，溫婉和藹，慕之者眾，男子每欲申意，費(fèi)生必阻之，曰：“諸君好逑，我則為檻?！辈挥{為他*也。

年二十一，乃北上，投燕京學(xué)堂，復(fù)又清華。費(fèi)生聞之，夜不能寐，迎之者三，渴慕如此。

悠游清華，逢錢鐘書。人生初見，絳以《醉翁亭記》目錢郎：“望之蔚然而深秀者，錢郎也”。蓋當(dāng)時(shí)錢郎，倜儻拔秀，雖敝袍舊襖，布履老鏡，然風(fēng)流不掩。錢郎見楊女，心許矣。當(dāng)時(shí)不交一語(yǔ)，然終生之志，不可移也。

錢郎有表弟曰孫令銜，謂錢郎曰:“楊女已有許配?！庇终Z(yǔ)于絳曰：“錢郎已有婚娶?！卞X郎聞之而疑，竊曰：“既與楊女同城，何必仰息他人，直取可也?！蹦思镍櫻?，相約黃昏后，甫見，錢郎汲汲曰：“吾未婚娶?！苯{笑曰：“妾未許配。”乃定上邪之好。

費(fèi)生聞，大恨，質(zhì)楊絳曰：“諸生之中，能為汝之夫君者，莫非吾也，以吾與汝相識(shí)久矣。”絳曰：“君嘗有言，吾與爾不過(guò)朋友，然非情好，若君欲相好，則吾與爾絕矣?！辟M(fèi)生悵恨，然亦無(wú)如何。

年二十四，嫁錢郎，其時(shí)在姑蘇，錢郎衣玄，酷暑，汗涔涔，衣衫濕，有黃漬，誠(chéng)狼狽也。鐘書曰：吾遇夫人前，未思婚娶；吾娶夫人后，不悔。當(dāng)時(shí)，鐘書乘桴往牛津，絳在清華，為夫君故，棄學(xué)從之游，生女于法蘭西。

錢郎博學(xué)，然迂闊人也，百事不曉，拙于家計(jì)，點(diǎn)燈燈滅，傾茶茶潑，絳則不然，十指能撫弦，拳頭立得馬，彼時(shí)批注經(jīng)史，此時(shí)庖廚烹鮮。夫君每有狼狽，絳則曰：“無(wú)礙”，錢學(xué)士賴以安。

1938年，歸來(lái)，顛沛輾轉(zhuǎn)，或在藍(lán)田，或在湘西，歸滬。楊師能文，成名先于錢學(xué)士。淞滬淪陷，為喜劇《稱心如意》，《弄假成真》，滬人皆睹，當(dāng)時(shí)聞名。

解放，或有勸赴海外者，鐘書楊師皆留，楊師曰：吾以襁褓母乳中，則已為中國(guó)人，舍此何歸？楊師以研究員聘。是時(shí)萬(wàn)象更替，楊師鐘書亦與于其中，楊師感其事，為小說(shuō)曰《洗澡》，蓋洗滌自新也。初閱之，以為乃余楠之事也，然則非也，書中不惟一人二人之事，一人二人之像，乃眾生之事，眾生之像。以眾生像摹世間態(tài)，非楊師功力，不可為也。

1969年，鐘書嘗在信陽(yáng)羅山干校，明年，楊師亦至于此。其時(shí)艱苦，然樂天不改，亦多趣事。楊師有文曰《干校六記》，效《浮生六記》也，曰其在干校，多為稼穡事，割菜儲(chǔ)糞，鑿井學(xué)圃。為儲(chǔ)糞，逢路人，則恭敬請(qǐng)之曰：“可糞于吾圃”。其態(tài)可掬也。與夫君錢公相去，不過(guò)里余，每相見，若西廂張生會(huì)鶯鶯，楊師戲曰：吾與夫君之會(huì)，豈勝卻人間無(wú)數(shù)，雖才子佳人后花園，莫若妾與錢郎也。楊師夫婦，皆通曉西語(yǔ)。楊師外文，或勝錢學(xué)士，其曉英法語(yǔ)，年花甲，又修西班牙語(yǔ)，居然了悟，譯《堂吉訶德》，風(fēng)靡九州，售冊(cè)百萬(wàn)?！秶恰芬娪谔煜拢姇源寺劽?，天下亦知楊師。然讀書自樂，朝夕閉門，不與世事。

天下盡知錢公楊師，然不知其女錢瑗亦高人也。博學(xué)巧慧，亦長(zhǎng)于文學(xué)，三人實(shí)天作一家也。三人嘗約:家中事，人各為記，合而為一，名曰我們仨，亦一樂也。然錢瑗病矣，寢疾不起，自知大限，曰：“女兒不久，此書委吾，可乎？”父母噙淚頷首。錢瑗疾作，幾不能握管，力書之?dāng)?shù)章，已不能食，不能言，歷六日，居然死。其時(shí)丁丑年，明年，錢學(xué)士死，楊師孑然。楊師其時(shí)八十七，顧室中空空，斯人不在，呼錢郎，錢郎在鏡框；呼愛女，愛女在黃泉。朝夕清冷，幾無(wú)生趣。然雖慟極，思夫君嬌女，事業(yè)未竟，乃埋首扉頁(yè)，覓親人于書卷間。

其時(shí)錢學(xué)士書稿，往來(lái)烽火，蹀躞南北，歷抗日內(nèi)戰(zhàn)，其時(shí)久矣，或碎裂如蝶，或黃黑難辨，楊師辨其跡，探其源，提其要，鉤其玄，雖瑣碎雜細(xì)，皆一一復(fù)原。數(shù)年，錢學(xué)士書稿得全，七萬(wàn)余紙，非常人所能堪也。閱《我們仨》，多會(huì)心處。錢瑗曰：我與我父，兄弟也，且吾為兄，父為弟。萌態(tài)躍然，讀之不能忍笑。遙想楊師孑然空室，見夫君愛女遺文，晝夜研磨，何其痛也。白樂天所云：“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”，沉痛語(yǔ)也。楊師自持淡泊，罕與世交，然楊師忘世，世不忘楊師，每有雞湯佳文，則曰：楊師文也。其百歲，世間又有楊師百歲文，曰：吾即世界，與他人無(wú)涉。然語(yǔ)多假托，與倉(cāng)央詩(shī)類。

丙申歲（2021），四月十九，公歷5月25日，楊師死，壽百又五歲。天下知與不知，皆哀之?；蛐υ唬籂柕炔蛔x楊絳書，濫吹斯文，刷屏以吊楊師，謬哉，矯情哉。太史則曰：不然，不讀楊師之書，而吊楊師之人，足見天下人仰慕讀書，誠(chéng)盛事也。觀楊師文也，語(yǔ)多平實(shí)，溫婉機(jī)智，罕涉是非，少詈辱人，讀之莞爾，似非以攻訐為事者，亦長(zhǎng)者也。（文/廣州日?qǐng)?bào)記者 龍迎春）