楊絳：窗簾

人不怕擠。盡管摩肩接踵，大家也擠不到一處。像殼里的仁，各自各。像太陽光里飛舞的輕塵，各自各。憑你多熱鬧的地方，窗對著窗。各自人家，彼此不相干。只要掛上一個窗簾，只要拉過那薄薄一層，便把別人家隔離在千萬里以外了。隔離，不是斷絕。窗簾并不堵沒窗戶，只在彼此間增加些距離——欺哄人招引人的距離。窗簾并不蓋沒窗戶，只隱約遮掩——多么引誘挑逗的遮掩！所以，*裸的窗口不引人注意，而一角掀動的窗簾，惹人窺探猜測，生出無限興趣。

*裸，可以表示天真樸素。不過，如把天真樸素做了窗簾的質料，做了窗簾的顏色，一個潔白素凈的簾子，堆疊著透明的軟紗，在風里飄曳，這種樸素，只怕比五顏六色更富有魅力，認真要*裸不加遮飾，除非有希臘神像那樣完美的身體，有天使般純潔的靈魂。倍根（Bacon）說過：“*裸是不體面的；不論是赤露的身體，或赤露的心。”人從樂園里驅逐出來的時候，已經體味到這句話了。所以*裸的真實總需要些掩飾。白晝的陽光，無情地照徹了人間萬物，不能留下些幽暗讓人迷惑，讓人夢想，讓人希望。如果沒有輕云薄霧把日光篩漏出五色霞彩來，天空該多么單調枯燥！

隱約模糊中，才容許你做夢和想象。距離增添了神秘。看不見邊際，變?yōu)闆]邊沒際的遙遠與遼闊。云霧中的山水，暗夜的星辰，希望中的未來，高超的理想，仰慕的名人，心許的“相知”，——隔著窗簾，惝怳迷離，可以產生無限美妙的想象。如果你嫌惡窗簾的間隔，冒冒失失闖進門、闖到窗簾后面去看個究竟，*裸的真實只怕并不經看。

像丁尼生（Tennyson）詩里的“夏洛特女郎”（TheLadyofShalott），看厭了鏡中反映的世界，三步跑到窗前，望一望真實世界。她的鏡子立即破裂成兩半，她毀滅了以前快樂而無知的自己。

人家掛著窗簾呢，別去窺望。寧可自己也掛上一個，華麗的也好，樸素的也好。如果你不屑掛，或懶得掛，不妨就敞著個*裸的窗口。不過，你總得尊重別人家的窗簾。

四十年代