楊絳：風(fēng)

為什么天地這般復(fù)雜地把風(fēng)約束在中間？硬的東西把它擋住，軟的東西把它牽繞住。不管它怎樣猛烈的吹；吹過遮天的山峰，灑脫繚繞的樹林，掃過遼闊的海洋，終逃不到天地以外去?；蛘邽榇?，風(fēng)一輩子不能平靜，和人的感情一樣。

也許最平靜的風(fēng)，還是拂拂微風(fēng)。果然紋風(fēng)不動，不是平靜，卻是醞釀風(fēng)暴了。蒸悶的暑天，風(fēng)重重地把天壓低了一半，樹梢頭的小葉子都沉沉垂著，風(fēng)一絲不動，可是何曾平靜呢？風(fēng)的力量，已經(jīng)可以預(yù)先覺到，好像蹲伏的猛獸，不在睡覺，正要縱身遠(yuǎn)跳。只有拂拂微風(fēng)最平靜，沒有東西去阻撓它：樹葉兒由它撩撥，楊柳順著它彎腰，花兒草兒都隨它俯仰，門里窗里任它出進(jìn)，輕云附著它浮動，水面被它偎著，也柔和地讓它搓揉。隨著早晚的溫涼、四季的寒暖，一陣微風(fēng)，像那悠遠(yuǎn)輕淡的情感，使天地浮現(xiàn)出憂喜不同的顏色。有時候一陣風(fēng)是這般輕快，這般高興，頑皮似的一路拍打撥弄。有時候淡淡的帶些清愁，有時候潤潤的帶些溫柔；有時候亢爽，有時候凄涼。誰說天地?zé)o情？它只微微的笑，輕輕的嘆息，只許抑制著的風(fēng)拂拂吹動。因為一放松，天地便主持不住。

假如一股流水，嫌兩岸縛束太緊，它只要流、流、流，直流到海，便沒了邊界，便自由了。風(fēng)呢，除非把它緊緊收束起來，卻沒法兒解脫它。放松些，讓它吹重些吧；樹枝兒便攔住不放，腳下一塊石子一棵小草都橫著身子伸著臂膀來阻擋。窗嫌小，門嫌狹，都擠不過去。墻把它遮住，房于把它罩住。但是風(fēng)顧得這些么？沙石不妨帶著走，樹葉兒可以卷個光，墻可以推倒，房子可以掀翻。再吹重些，樹木可以拔掉，山石可以吹塌，可以卷起大浪，把大塊土地吞沒，可以把房屋城堡一股腦幾掃個干凈。聽它狂嗥獰笑怒吼哀號一般，愈是阻擋它，愈是發(fā)狂一般推撞過去。誰還能管它么？地下的泥沙吹在半天，天上的云壓近了地，太陽沒了光輝，地上沒了顏色，直要把天地?fù)v毀，恢復(fù)那不分天地的混飩。

不過風(fēng)究竟不能掀翻一角青天，撞將出去。不管怎樣猛烈，畢竟悶在小小一個天地中間。吹吧，只能像海底起伏鼓動著的那股力量，掀起一浪，又被壓伏下去。風(fēng)就是這般壓在天底下，吹著吹著，只把地面吹起成一片凌亂，自己照舊是不得自由。未了，像盛怒到極點(diǎn)，不能再怒，化成懨懨的煩悶懊惱；像悲哀到極點(diǎn)，轉(zhuǎn)成綿綿幽恨；狂歡到極點(diǎn)，變?yōu)槠鄾觯皇綐O點(diǎn)，成了淡漠。風(fēng)盡情鬧到極點(diǎn)，也乏了。不論是嚴(yán)冷的風(fēng)，蒸熱的風(fēng)，不論是衷號的風(fēng)，怒叫的風(fēng)，到末來，漸漸兒微弱下去，剩幾聲悠長的嘆氣，便沒了聲音，好像風(fēng)都吹完了。

但是風(fēng)哪里就吹完了呢。只要聽平靜的時候，夜晚黃昏，往往有幾聲低吁，像安命的老人，無可奈何的嘆息。風(fēng)究竟還不肯馴伏?；蛘呔蜑榇税?，天地把風(fēng)這般緊緊的約束著。

四十年代