2020趕考 中國(guó)家長(zhǎng)的這半年

2021高考終于要來了。對(duì)于中國(guó)家庭來說，即便是在這個(gè)求學(xué)通道更多元的年代，高考依然承載著太多的含義。

2021高考，注定特殊。寒假幾乎放到了夏天、課堂搬到了家里、高考推遲了一個(gè)月……過去這半年，中國(guó)的學(xué)生和家長(zhǎng)經(jīng)歷了太多“改變”，教育方式和親子關(guān)系都在不斷接受著挑戰(zhàn)，而對(duì)于“家有高考生”的家庭來說，這種挑戰(zhàn)無疑更明顯。

最短的學(xué)期，推遲的高考

7月7日，北京101中學(xué)的高三學(xué)生小雪和翼博都要走進(jìn)高考考場(chǎng)。居家備考3個(gè)星期之后，今天，他們將在高考考場(chǎng)上再次和同學(xué)相聚。

3周前的6月17日，北京市教委新聞發(fā)言人宣布，北京全市中小學(xué)、幼兒園實(shí)現(xiàn)靜校。小雪和翼博的高三校園生活就這樣戛然而止。

從“千呼萬喚始出來”的高三年級(jí)返校復(fù)課，到整個(gè)高三生涯結(jié)束，僅有51天。在外人眼中，他們經(jīng)歷了“史上最短高三學(xué)期”。

和絕大多數(shù)中國(guó)家長(zhǎng)一樣，對(duì)小雪的媽媽王子珍來說，過去的半年里，“孩子什么時(shí)候開學(xué)”是她最關(guān)心的事情。

漫長(zhǎng)的寒假?gòu)?月中旬放到了4月底，等待開學(xué)的日子里，王子珍看著新聞上其他省份陸續(xù)開學(xué)的消息，心里有些著急。

“教學(xué)是一個(gè)互相反饋的過程，在課堂上，老師和學(xué)生的互動(dòng)性更強(qiáng)，問題也能得到及時(shí)解決?！蓖踝诱淦惹械叵Ｍ畠耗芊敌?，她始終覺得網(wǎng)課的效果有限，而返校后，班級(jí)備考的緊張氣氛會(huì)更濃一些，學(xué)生和老師的聯(lián)系會(huì)更密切些，課程復(fù)習(xí)節(jié)奏更緊湊些……總之，在家上課，哪哪都感覺不對(duì)。

4月12日，北京市的高考時(shí)間確定，7月7日至10日進(jìn)行考試。王子珍一方面為女兒多出來的一個(gè)月復(fù)習(xí)時(shí)間感到幸運(yùn)，另一方面又擔(dān)心戰(zhàn)線拉長(zhǎng)一個(gè)月，孩子最后的壓力會(huì)更大。高強(qiáng)度的復(fù)習(xí)狀態(tài)下，她眼看著小雪臉上的笑容少了，說話的聲音也低沉不少。

北京市高三年級(jí)終于可以在4月27日返校。不過，真的要開學(xué)了，王子珍又擔(dān)心，這么多人返校，會(huì)不會(huì)交叉感染？其他家長(zhǎng)也在群里問來問去：是不是安全？開學(xué)怎么上課？能保證1米以上的安全距離嗎？

復(fù)課后，學(xué)校把一個(gè)班拆成了兩個(gè)班，每間教室不到25人。上課時(shí)，將講臺(tái)上的屏幕調(diào)到一個(gè)頻道，老師在兩個(gè)班之間穿梭，課程同步進(jìn)行。

這樣的狀態(tài)僅維持了不到兩個(gè)月，隨著6月北京疫情反彈，孩子們又被迫離開校園。靜校的通知來得突然，老師們匆匆忙忙印題，一大疊一大疊地發(fā)卷子，原本的教學(xué)計(jì)劃被打亂，只能通過這樣的方式，在最后時(shí)刻幫孩子們查漏補(bǔ)缺。

最后離校的那天，和家長(zhǎng)與老師們的緊張不同，小雪和同學(xué)們互相在校服上簽名、寫寄語(yǔ)，讓匆匆的畢業(yè)季盡可能多留下些紀(jì)念。

當(dāng)課堂搬進(jìn)家，青春期撞上了更年期

對(duì)大多數(shù)中國(guó)家庭來說，“網(wǎng)課”是今年上半年絕對(duì)繞不過的關(guān)鍵詞之一，線上教學(xué)的形式，不僅把老師變成了“主播”，更考驗(yàn)著千千萬萬家庭的親子關(guān)系。當(dāng)課堂搬進(jìn)了家，家長(zhǎng)們前所未有地深度參與著孩子的學(xué)習(xí)過程。

小雪是美術(shù)生，參加完藝術(shù)聯(lián)考回歸課堂的時(shí)候，學(xué)校已經(jīng)結(jié)束了第一輪沖刺復(fù)習(xí)，所以上網(wǎng)課時(shí)比較吃力。為了趕上大家的進(jìn)度，她每天上完學(xué)校的網(wǎng)課后，還要惡補(bǔ)之前的課程，天天熬到凌晨一兩點(diǎn)，每天的睡眠時(shí)間不到6小時(shí)。

王子珍每天早上不忍心叫女兒起床，總想著能多睡5分鐘都是好的，網(wǎng)課8點(diǎn)開始，她7點(diǎn)55才叫小雪起床。

“孩子真的累壞了。”王子珍說，一邊心疼女兒太累，一邊又為小雪薄弱的文化課著急。為了提高效率，她幫女兒請(qǐng)了單科*老師進(jìn)行補(bǔ)習(xí)。

3個(gè)月的廢寢忘食之后，小雪趕上了大家的進(jìn)度，考試排名在班里也逐漸靠前?？杉幢氵@樣，但凡有點(diǎn)空閑，王子珍都希望女兒能把時(shí)間用到學(xué)習(xí)上。

“網(wǎng)課很依賴學(xué)生的自覺性?！蓖踝诱渫ㄟ^小雪的老師了解到，在上網(wǎng)課的過程中，總有學(xué)生會(huì)悄悄拿起*看，或者跟同學(xué)發(fā)信息，有的甚至上課中途睡了過去。發(fā)現(xiàn)孩子學(xué)習(xí)效率低的家長(zhǎng)當(dāng)然不能忍，要么陪著一起上課，要么在發(fā)現(xiàn)孩子開小差的時(shí)候耳提面命。

“孩子焦躁，家長(zhǎng)也焦躁，真是青春期撞上更年期！”王子珍說。

不過，對(duì)翼博而言，上網(wǎng)課反而更適合自己。起初，他也是希望開學(xué)的，想通過集體復(fù)習(xí)找到節(jié)奏。但隨著復(fù)習(xí)進(jìn)入后半程，翼博認(rèn)為，自己更需要整塊的、自主復(fù)習(xí)的時(shí)間，根據(jù)自己的情況，進(jìn)行有針對(duì)性的訓(xùn)練。

學(xué)校的復(fù)習(xí)畢竟是針對(duì)大多數(shù)人的，在校的時(shí)間也會(huì)被分割成碎片，無形中浪費(fèi)掉。上網(wǎng)課則不同，他可以關(guān)掉聲音，做自己想做的事。

翼博的媽媽付雪潔雖然對(duì)兒子的學(xué)習(xí)比較有信心，可還是忍不住時(shí)常去兒子房間里看看，有時(shí)候，付雪潔像是在安慰?jī)鹤樱窒袷窃诟约簩?duì)話：“沒關(guān)系，放輕松……”

這半年，對(duì)于很多高三年級(jí)的家長(zhǎng)來說，應(yīng)對(duì)應(yīng)接不暇的變化就是生活常態(tài)。

什么時(shí)候開學(xué)，網(wǎng)課怎么監(jiān)督，高考會(huì)推遲嗎，藝術(shù)類專業(yè)課怎么考……這半年，王子珍所在家長(zhǎng)群里，大家討論的話題一波換了一波。直到臨近考試的這幾天，家長(zhǎng)之間還在不斷確認(rèn)一些趕考細(xì)節(jié)：孩子緊張導(dǎo)致體溫偏高還能不能進(jìn)場(chǎng)，考場(chǎng)的空調(diào)會(huì)不會(huì)直吹孩子，需要提前多久到考點(diǎn)測(cè)體溫……

“熬”，王子珍屢屢提及這個(gè)字?！吧硇亩荚诩灏?，一波一波的事情?！迸畠荷细呷螅踝诱淙以趯W(xué)校附近租住了下來，小雪學(xué)習(xí)時(shí)，家長(zhǎng)也陪著學(xué)習(xí)，整個(gè)家都圍繞著她轉(zhuǎn)。

高考是全家的戰(zhàn)斗，像王子珍這樣考前租住在學(xué)校附近的家庭有很多，周圍的房租價(jià)格也被炒了起來，老破小的50平米小兩居月租要8000元以上。

雖然付雪潔覺得自己對(duì)待兒子高考這件事已經(jīng)是平常心了，但在翼博眼里，媽媽還是過于緊張。

過年時(shí)，母子倆出國(guó)和爸爸團(tuán)圓，避開了國(guó)內(nèi)疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，過了一段順?biāo)斓臅r(shí)光。但回國(guó)后，按照規(guī)定，兩人必須單獨(dú)隔離14天，付雪潔想爭(zhēng)取和兒子居家隔離的請(qǐng)求遭到拒絕，在翼博的描述中，媽媽幾乎是在用吵架的方式和工作人員一遍遍強(qiáng)調(diào)家里有高三考生，耽誤不起。他說，從未見過那樣的媽媽。

集體隔離的第一天，付雪潔就放心不下兒子，違反隔離規(guī)定，偷偷跑去兒子的房間探視，被工作人員教育了一番。

家里所有人的需求都被放到兒子之后，“翼博要高考”這句話幾乎成了拒絕其他事情最主要的理由。兒子的身心健康也成了付雪潔最關(guān)注的事情。

第一次模擬考試中，翼博的英語(yǔ)罕見地失利了。壓力大時(shí)，他一度不想上學(xué)，正上著英語(yǔ)課，忽然就哭了。付雪潔知道，面對(duì)好強(qiáng)的兒子，“不要緊張”是一句廢話。

“這種時(shí)候大家都緊張，關(guān)鍵是如何處理好情緒，積極調(diào)整心態(tài)?！彼鴥鹤油獬錾⒉?，聽他傾訴學(xué)習(xí)中的苦悶，分享學(xué)習(xí)過程中得到的快樂，自己也調(diào)低期望值，就當(dāng)下的情況而言，沒有什么比健康更重要。慢慢地，到了第二次模擬的時(shí)候，翼博的狀態(tài)已經(jīng)完全恢復(fù)了。

談及特殊的這半年，付雪潔和王子珍提到頻率最高的詞匯是“陪伴”。對(duì)于億萬中國(guó)家庭來說，這段特殊的居家親子相處時(shí)光，是無奈之舉，也卻彌足珍貴。